LXXVI. Gustavo Adolfo Bécquer.

-¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez?
 Esta fue la pregunta que me hizo Olivia mientras me soltaba un ramo de lirios en los brazos, daba dos vueltas de llave a la verja del jardín y colgaba un cartel que decía tajante:
 
  VUELVO EN UN RATO.
  O NO.
 

Según descubrí después, ése era su antídoto contra el aburrimiento.
 Cuando caía en la cuenta de que no podía responder a esa pregunta era un mal presagio e introducía una pequeña novedad en su vida. Necesitaba que ésta fuera una mezcla perfecta entre rutina y descubrimiento, me dijo mientras cruzaba el jardín evitando los huecos entre baldosa y baldosa. Ese «descubrir» podía ser desde comprar un billete de lotería si no lo había hecho nunca hasta enfilar una calle que no era la habitual para llegar hasta la tienda de su amiga Gala, y acababa de optar por esa opción.