Suite francesa. Irene Nemirovsky

Toda la luz del día, huyendo de la tierra, parecía por un breve momento que se refugiase en el cielo; nubes de color rosa en espiral alrededor de la luna llena que era tan verde como un sorbete de pistacho y tan clara como cristal; se reflejaba en el lago.

Como muchos hombres jóvenes, sometidos desde la infancia a una dura disciplina, se había acostumbrado a ocultar su ser íntimo tras una rígida arrogancia exterior.
 Opinaba que un hombre digno de ese nombre debía ser de hierro. Por lo demás, así era como se había mostrado en la guerra, en Polonia y Francia, y durante la ocupación. Pero obedecía no tanto a unos principios como a la impetuosidad de la extrema juventud. (Madeleine le calculaba unos veinte años, pero aún tenía menos: había cumplido los diecinueve durante la campaña de Francia.) Se mostraba benévolo o cruel según la impresión que le causaran las cosas y las personas. Si le cogía ojeriza a alguien, se las arreglaba para hacerle la vida imposible. Tras la debacle del ejército francés, le encomendaron conducir a Alemania el lamentable rebaño de prisioneros y, durante esas terribles jornadas, en las que la orden era abatir a los que flaquearan, a los que no caminaran lo bastante deprisa, lo había hecho sin remordimientos, e incluso de buena gana con quienes le resultaban antipáticos. En cambio había, se había mostrado infinitamente humano y compasivo con ciertos prisioneros que le cayeron en gracia, y que en algunos casos le debían la vida. Era cruel, pero con la crueldad de la adolescencia, producto de una imaginación muy viva y sensible, totalmente ensimismada, absorta en su propia alma: el adolescente no se compadece de las desgracias ajenas, no las ve, sólo se ve a sí mismo. En esa crueldad había una parte de afectación, debida a su edad tanto como a cierta inclinación al sadismo. De tal modo que, si bien se mostraba implacable con los hombres, era extraordinariamente considerado con los animales.

—Adiós, —dijo él—, esto es un adiós. Nunca te olvidaré, nunca. 

Ella se quedó en silencio. Él la miró y vio sus ojos llenos de lágrimas. Se dio la vuelta. 

En este momento, ella no se avergonzaba de amarlo, porque su deseo físico había desaparecido y lo único que sentía hacia él ahora era lástima y una profunda, casi maternal ternura. Se obligó a sonreír. "Al igual que la madre china que envió a su hijo a la guerra diciéndole que tuviera cuidado 'porque la guerra tiene sus peligros'. 

— Yo te pido, si tienes sentimientos por mí, que seas lo más cuidadoso posible con tu vida. 

—Debido a que es valiosa para ti?. Preguntó él con nerviosismo. 

—Sí. Debido a que es preciosa para mí .